進(jìn)了臘月門，城里格外擁擠，馬路上車水馬龍、人來(lái)人往，超市及農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)人群熙熙攘攘。夜幕降臨，小區(qū)里陸續(xù)亮起了紅燈籠，遠(yuǎn)處傳來(lái)不斷的鞭炮聲，到處充溢著節(jié)日的氣氛，年正加快了步伐悄悄地向我們走來(lái)。

　　是啊，要過(guò)年了。走近位于城區(qū)的對(duì)聯(lián)市場(chǎng)，這里格外熱鬧，只見(jiàn)地上鋪著、壁上掛著各種各式樣的對(duì)聯(lián)，琳瑯滿目，讓人眼花繚亂。字體以楷體為主，兼有魏體、行書(shū)，大多是辭舊迎新、平安祝福、乞求五谷豐登等內(nèi)容，每副對(duì)聯(lián)顯得極其精致、大氣、氣派，地?cái)偵蠑D滿了購(gòu)買對(duì)聯(lián)的人們。每當(dāng)我經(jīng)過(guò)這里，都會(huì)駐足腳步，品讀對(duì)聯(lián)，感悟著對(duì)聯(lián)上的文化，沉浸在聯(lián)語(yǔ)的芳香中。

　　不過(guò)也總找不到兒時(shí)的感覺(jué)，似乎總覺(jué)得缺少點(diǎn)什么。仔細(xì)想想，也許是科技技術(shù)的進(jìn)步，特別是現(xiàn)代印刷行業(yè)的飛速發(fā)展，對(duì)聯(lián)制作邁入了數(shù)字化、工廠化、流水化階段，只要排好版，將內(nèi)容輸入電腦中就生成各種字體的對(duì)聯(lián)，滿足了不同階層大眾需求，同時(shí)也造成對(duì)聯(lián)的千篇一律，單調(diào)乏味，缺乏挖掘?qū)β?lián)深處的文化，特別是內(nèi)在的書(shū)法文化。

　　記憶把我?guī)Щ氐轿业耐�年，帶回到那個(gè)生我養(yǎng)我的小山村……

　　對(duì)聯(lián)，老家叫門對(duì)。

　　我出生在上世紀(jì)的60年代，伴隨我成長(zhǎng)的是一個(gè)物資匱乏的年代，生活僅僅能維持溫飽，現(xiàn)在家家戶戶過(guò)年必貼的對(duì)聯(lián)，那可是“高大上的奢侈品”啊，并不是每個(gè)家庭都能張貼的。農(nóng)村的家庭沒(méi)有多少余錢，即使有些家庭稍微富裕些，也買不到寫門對(duì)的紅紙，再或是找不到寫門對(duì)的人。那時(shí)，過(guò)年貼門對(duì)由村大隊(duì)統(tǒng)一組織，一般由村里有文化的人書(shū)寫，張貼的范圍僅限于烈屬、軍屬或?qū)ι鐣?huì)作出重大貢獻(xiàn)的家庭。

　　每逢臘月三十上午，村里敲鑼打鼓，好像送喜報(bào)似的，給烈軍屬及有突出貢獻(xiàn)的家庭貼門對(duì)。每當(dāng)貼門對(duì)的時(shí)候，我與同村的小伙伴成群結(jié)對(duì)地跟在鑼鼓隊(duì)后面，相互追逐嬉耍，助推節(jié)日熱鬧的氛圍。

　　我的父親是小學(xué)教師，在我們村算是個(gè)大“知識(shí)分子”了，自然而然地成了村里寫門對(duì)的人。每到寒假，父親就注意剪報(bào)，搜集那個(gè)年代的“潮流”門對(duì)。我隱隱約約還記得70年代的各種門對(duì)，“紅心向黨抓革命，恐后爭(zhēng)先促生產(chǎn)”“軍民團(tuán)結(jié)如一人，試看天下誰(shuí)能敵”“四海翻騰云水怒，五洲震蕩風(fēng)雷急”,還有以毛主席詩(shī)詞為內(nèi)容的對(duì)聯(lián)，“紅雨隨心翻作浪，青山著意化為橋”“為有犧牲多壯志，敢教日月?lián)Q新天”，這些門對(duì)讓我回味著那個(gè)年代的點(diǎn)點(diǎn)滴滴……

　　每到臘月二十六七，父親帶著毛筆、硯臺(tái)、墨(那可是我們的家藏啊)，到村里的大隊(duì)部寫門對(duì)成為慣例。那時(shí)我總是高高興興、又蹦又跳地跟在父親的后面，到了大隊(duì)部，那里已經(jīng)聚集了不少人，已經(jīng)為父親準(zhǔn)備好了紅紙。父親計(jì)算著每戶農(nóng)家院門的尺寸，將紅紙裁剪成不同的規(guī)格，整齊有規(guī)律地碼在一起，接著在硯臺(tái)上注水，用墨專注地研磨著，不斷的調(diào)整著濃度，并多次在廢舊報(bào)紙上用毛筆試寫，待墨的濃度調(diào)整合適后，鋪開(kāi)紅紙，四角壓上小木塊，精心挑選有那個(gè)時(shí)代感強(qiáng)的門對(duì)，握緊筆桿，屏注呼吸，傾注精力，一氣呵成，筆尖在條幅上運(yùn)動(dòng)著，墨汁浸染著紅紙，父親的嘴角蕩漾著喜悅的微笑，每寫一副仔細(xì)端詳一會(huì)，頗有一番成就感。我站在一旁，靜觀著，不時(shí)地接過(guò)寫好的聯(lián)幅，小心翼翼平鋪到另一張桌子或隔壁的地上晾曬。

　　父親擅長(zhǎng)楷書(shū)，帶有行云流水的感覺(jué)，每當(dāng)揮墨潑毫的時(shí)候，總能感染著在場(chǎng)的每個(gè)人，大家不自覺(jué)地屏注了呼吸，眼睛隨著父親運(yùn)筆的筆尖移動(dòng)，沉浸于其中……

　　年，在鑼鼓喧天中過(guò)去了，在農(nóng)家人的期盼中悄悄地走了。門對(duì)卻像一名忠實(shí)的衛(wèi)士，守候著農(nóng)家院落。每當(dāng)走過(guò)貼有門對(duì)人家的時(shí)候，我細(xì)品著大門上門對(duì)，情不自禁讀著，心生自豪，同時(shí)也對(duì)張貼門對(duì)的人家油然而生敬佩之情，也激勵(lì)著我向他們學(xué)習(xí)，成為對(duì)社會(huì)有用的人。

　　慶幸趕上了改革開(kāi)放的好時(shí)代，我考上了學(xué)，離開(kāi)了生我養(yǎng)我的小山村。如今我近退休，父親揮毫潑墨的姿態(tài)和掛在嘴角上的微笑，眾人目視移動(dòng)的筆尖的神態(tài)，貼門對(duì)時(shí)喜氣洋洋的氣氛，農(nóng)家人的過(guò)年的歡笑，深深地落在我的記憶中。

　　歲月不語(yǔ)，唯石能言。雖然時(shí)間的推移，經(jīng)過(guò)陽(yáng)光風(fēng)雨吹曬后，門對(duì)字跡逐漸模糊，甚至脫落了，但是門對(duì)中蘊(yùn)含的文化卻像“石”一樣流傳下來(lái)，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。我們欣賞門對(duì)文化的同時(shí)，體會(huì)到聯(lián)語(yǔ)的飄香，沁人心肺。

　　歲月靜好！家鄉(xiāng)安好！

　　(作者：徐逢仕)