清晨五點(diǎn)，北隍城島浸在一片橙黃青綠色中。
迎著咸澀的海風(fēng)，魏秀師推開了北隍城鄉(xiāng)人民政府的食堂后門，進(jìn)入廚房。他熟練地系上圍裙，將昨夜泡發(fā)的海帶瀝干水，利落地切成段，準(zhǔn)備做一道海帶土豆排骨。案板上的菜刀泛著冷冽的光，這把跟了他幾十年的“老伙計(jì)”，也即將開啟一天的忙碌。
廚房的煙囪吐出第一縷炊煙時(shí)，魏秀師已經(jīng)將鐵鍋燒地火熱。“刺啦”一勺油潑進(jìn)鍋里，海的鮮味毫無保留地釋放在這方寸之間。
三十多年來，北隍城島機(jī)關(guān)廚房飄出的第一縷炊煙，都出自魏秀師之手。
一次無悔的選擇
1984年10月，18歲的魏秀師參軍，從濟(jì)南第一次來到北隍城島。
經(jīng)過近一天的海上顛簸，暈船嘔吐，魏秀師也第一次對(duì)“島”有了深刻的感受。
位于黃、渤海交界處的北隍城島，是長山列島最北端的門戶，也是山東省最北端的島嶼，面積僅2.89平方公里。從地圖上看，北隍城島坐落在海中央，北距旅順24海里，南離蓬萊35海里。
天氣好的時(shí)候，在島上遠(yuǎn)眺，能夠看到對(duì)面遼寧省的景色。魏秀師喜歡這里清澈的海水，獨(dú)特的風(fēng)光。他也成為了一名陸軍戰(zhàn)士，進(jìn)入炊事班，負(fù)責(zé)部隊(duì)伙食。但很快，他就發(fā)現(xiàn)海島不太便利。
從一頭走到另一頭用不了一小時(shí)的北隍城島，蔬菜、水果全靠島外運(yùn)送，而每天進(jìn)出島只有兩班船，出島一趟至少需要4個(gè)小時(shí)。如果遇上惡劣天氣，可能幾天都沒有船進(jìn)出小島，連吃上一口新鮮的蔬菜都困難。
島上飲水也多有不便。上世紀(jì)末直到本世紀(jì)初，北隍城鄉(xiāng)的居民喝的都是苦咸水。魏秀師記得，自己剛上島的第一個(gè)月，基本沒直接喝過水，而是靠喝味道較淡的稀飯來補(bǔ)充水分。
也因此，能夠就地取材的海鮮，成為魏秀師做的最多的菜。“燜魚、鲅魚水餃和家常菜，我都做的比較拿手。”
六年時(shí)光過得飛快，魏秀師也從一名炊事員做到了炊事班班長，還光榮地加入了中國共產(chǎn)黨。
唯一的食堂
1990年，退役回到濟(jì)南的魏秀師，在家里待了不到半個(gè)月，就收到部隊(duì)?wèi)?zhàn)友發(fā)來的電報(bào)——“秀師，留下來吧，海島需要你！”
拒絕了父親安排的儀表廠工作，剛結(jié)完婚的魏秀師又回到了北隍城島，進(jìn)入鄉(xiāng)機(jī)關(guān)北隍公社成為了一名食堂大師傅。
那時(shí)候，島上沒有專門的機(jī)關(guān)食堂，就把部隊(duì)用過的食堂改造成了鄉(xiāng)機(jī)關(guān)食堂。島上學(xué)校、衛(wèi)生院、供銷社、生產(chǎn)隊(duì)工人也都依靠著這唯一的食堂。1991年，北隍公社改為北隍城鄉(xiāng)政府，魏秀師和同事，是全島唯二的食堂師傅。
“在2000年前，島上都是實(shí)行定時(shí)斷電的。”魏秀師說，之前晚上9點(diǎn)半不到全島就斷電了，白天也是實(shí)行定時(shí)發(fā)電。
沒有電，但又要提前備菜，魏秀師就天不亮去搬煤氣罐。刮風(fēng)的天氣，沒有蔬菜進(jìn)島，魏秀師就提前囤好土豆和白菜。時(shí)刻關(guān)注天氣是他雷打不動(dòng)的“功課”，他說，在島上做食堂大師傅，自己的責(zé)任擔(dān)子更重了。
近幾年，鄉(xiāng)機(jī)關(guān)人數(shù)逐漸增多，現(xiàn)在他一個(gè)人要負(fù)責(zé)近30人的一日三餐。誰吃海鮮過敏，誰感冒不舒服了，誰懷孕需要補(bǔ)充營養(yǎng)……魏秀師都一一留心，或?yàn)樗麄冋{(diào)節(jié)飲食，或單獨(dú)做一份飯，從不嫌麻煩。
“魏哥，今天燒的啥這么香？”
“魏哥，你看這個(gè)電視怎么調(diào)呀？”
“魏哥，燈泡幫忙修一下吧。”
三十多年的時(shí)間，魏秀師成為在鄉(xiāng)機(jī)關(guān)工作時(shí)間最長的職工，也和島上的大家處成了家人。他常在灶臺(tái)邊，給新來的年輕干部講“老海島精神”，講他在北隍城島的經(jīng)歷。他深知“一粥一飯，當(dāng)思來之不易；半絲半縷，恒念物力維艱”，廚房和餐廳都被他貼上了“節(jié)約糧食”“節(jié)約用水”的字樣海報(bào)，他也常常提醒大家，不能浪費(fèi)一粒米、一滴水。
一份不變的堅(jiān)守
從18歲起到今天，從一名戰(zhàn)士到一名老師傅，魏秀師把自己的全部青春，都奉獻(xiàn)給了這座小島。
其實(shí)，他也有很多機(jī)會(huì)可以離開這座艱苦的海島。
到煙臺(tái)市區(qū)、青島等地的大酒店當(dāng)行政總廚，不僅會(huì)有豐厚的待遇，還能和家人團(tuán)聚，但他都拒絕了。在他心里，早已將北隍城當(dāng)成了自己的家，將機(jī)關(guān)干部當(dāng)成了自己的家人。
一日三餐，一年四季，每年他有近300天都待在海島上。他舍不得離開海島，就無法與在青島生活的妻子、女兒團(tuán)聚。在女兒最需要爸爸陪伴的年齡，他缺席了太多女兒重要的人生經(jīng)歷……2020年，魏秀師的父母在一個(gè)月內(nèi)相繼離世，作為家中獨(dú)子的他卻因?yàn)楣ぷ髟蛭茨茉谧詈髸r(shí)刻陪伴在父母身邊，家人成了他最覺虧欠的人。
但他把對(duì)親人的虧欠，轉(zhuǎn)化為對(duì)小島的堅(jiān)守。“守島不是守苦，是守著萬家燈火里的一份安寧。我把飯做好，讓大家有好的保障，就是為北隍城做貢獻(xiàn)。”魏秀師說。
夕陽西下，走出廚房的魏秀師，喜歡站在岸邊看漁民收網(wǎng)。網(wǎng)兜中的銀鱗閃著收獲的喜悅，和霞光一同化作小島的人間煙火。
