57歲的獨(dú)居人士郭靜，家門口有一道門檻，最高處4厘米，不到成年人拇指的長度，對(duì)普通人來說幾乎沒什么存在感，但對(duì)坐輪椅的郭靜而言，卻意味著與外界的阻隔。門檻耽誤了她下樓曬太陽、買東西，也影響了她與外界的交流。

　　好在，一條坡道幫郭靜解決了這個(gè)問題。

　　即便習(xí)慣了待在家里，還是想出去看看

　　一小袋廚余垃圾，在墻角放到了第二天。郭靜盯著它，又一次試著向前用力。輪椅前輪軋上入戶門內(nèi)側(cè)的門檻，發(fā)出空轉(zhuǎn)的摩擦聲——前進(jìn)不了，一時(shí)也退不回來。她停在那兒，喘了口氣，最終搖著輪椅慢慢退回客廳。

　　這是兩年前郭靜生活的一個(gè)縮影。郭靜居住在甘肅省蘭州市安寧區(qū)安寧西路街道萬里社區(qū)，她先天肢體一級(jí)殘疾，雙髖關(guān)節(jié)無自主活動(dòng)能力。因?yàn)榕碌卮u打滑或地板變形影響輪椅推行，郭靜家中一直保留著最初的水泥地面，房門處也因此有一道矮矮的門檻。郭靜住在3層，從前父母經(jīng)常推著她跨過門檻，坐電梯下樓轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。父母去世后，郭靜一直獨(dú)居，她屬于社區(qū)居家分散供養(yǎng)的特困人員，由殘聯(lián)安排的護(hù)工上門提供日間照料。

　　“門檻的問題以前也能解決，請(qǐng)護(hù)工把輪椅抬一下，就能出門。但抬輪椅時(shí)容易重心不穩(wěn)，2022年我不小心從輪椅上摔了下來，從那以后就不敢冒險(xiǎn)了。”郭靜回憶。

　　“出不了門也沒啥。社區(qū)幫我跟藥店打好招呼，藥隨時(shí)能送上門。房子南北通透，坐在屋里就能看四季變化，挺好的。”郭靜漸漸習(xí)慣了一個(gè)人在家的生活，家中哪一塊地面最平，哪一處轉(zhuǎn)彎要提前減速，哪扇門最好一直敞開，她都熟記于心。然而，樓下的說笑聲傳來，有時(shí)還是會(huì)讓她感到落寞：“我也想出去看看，實(shí)在想找人聊天了，就坐在家門口等著別人路過。”到了夏天，家里的垃圾只能等著社區(qū)集中清理，有時(shí)還會(huì)散發(fā)異味。

　　“凡事只要耐心一點(diǎn)，總能等到別人來幫忙。”郭靜常常自我寬慰，但她還是希望能把生活的主動(dòng)權(quán)抓在手中。

　　“一戶一策”，無障礙改造更稱心

　　郭靜沒說出口的愿望，被安寧西路街道殘聯(lián)專干楊云察覺。在日常上門走訪中，楊云注意到，郭靜時(shí)常把輪椅停在敞開的家門口，望著樓道，卻從不見她嘗試越過那道門檻。

　　2024年3月，安寧區(qū)困難重度殘疾人家庭無障礙改造項(xiàng)目正式啟動(dòng)實(shí)施。“郭姐，您平時(shí)是不是也挺想出去透透氣？我們幫您申請(qǐng)了無障礙改造。”楊云說。

　　幾天后，安寧區(qū)殘聯(lián)帶著專業(yè)改造團(tuán)隊(duì)來到郭靜家。技術(shù)人員楊淼一進(jìn)門，不是先談方案，而是蹲在門檻旁和郭靜聊起了家常。“阿姨，您平時(shí)搖輪椅，手臂會(huì)累嗎？”他一邊說，一邊拿出卷尺，反復(fù)測量門檻高度、樓道寬度，又讓郭靜移動(dòng)輪椅試著越過門檻。“我看您嘗試過門檻的時(shí)候，手臂抬得很高，肩膀很吃勁。咱們確定具體改造方案時(shí)，得重點(diǎn)考慮您的發(fā)力姿勢(shì)，想辦法讓您最省力、最安全。”楊淼說。

　　摸清情況后，楊淼提出建議：“門檻和門框是一體的，如果去掉門檻，門框也得敲掉重做，灰塵多、噪聲大，工期也長。不如做一個(gè)坡道，施工快又干凈，對(duì)您生活影響最小，效果也一樣好。”

　　確定做坡道后，郭靜家的客廳里，又開了好幾次“改造研討會(huì)”。每次，區(qū)殘聯(lián)都會(huì)與改造團(tuán)隊(duì)認(rèn)真討論改造方案，把各種改造方案的成效、利弊解釋給郭靜聽。

　　起初，郭靜想做水泥坡道，覺得結(jié)實(shí)。但楊淼實(shí)地考察后發(fā)現(xiàn)，樓道空間狹窄，水泥坡道需做足長度才能牢靠，但這樣會(huì)占用過多樓道空間。團(tuán)隊(duì)結(jié)合現(xiàn)場條件，提出分段方案：門內(nèi)用金屬材質(zhì)保障穩(wěn)固，門外鋪硅膠材質(zhì)，防滑又耐用。坡道的顏色也藏著設(shè)計(jì)巧思：門外做成黑黃相間的，能提醒鄰居注意避讓；門內(nèi)的金屬坡道選了郭靜喜歡的深灰色。

　　“不同程度殘疾人的上肢力量不一樣，能獨(dú)立搖動(dòng)輪椅上坡的最大角度差異也很大，所以坡道不能照著一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)做。”楊淼介紹，“我們根據(jù)郭姐的身體狀況調(diào)試坡度，即使未來她的上肢力量衰退，也能自己輕松越過門檻。”方案敲定后，改造團(tuán)隊(duì)再次上門。楊淼在門口精準(zhǔn)標(biāo)出坡道的邊界與坡度線：坡道總寬90厘米，確保80厘米寬的輪椅能順利通過；高約3厘米，與門檻外沿齊平；底部自然過渡到地面，門內(nèi)一段長35厘米，門外一段收至30厘米，盡量少占樓道空間。

　　3小時(shí)后，坡道安裝完成。郭靜握著輪椅的扶手，輕輕發(fā)力，輪椅順著坡道穩(wěn)穩(wěn)滑出，沒有卡頓也沒有打滑。她來回試了兩遍，滿意地點(diǎn)了點(diǎn)頭：“感謝你們真心為我著想。”楊淼擺了擺手：“無障礙改造就是要‘一戶一策’，合身稱心，才能更好發(fā)揮作用。”

　　改造撬動(dòng)改變，生活更有滋味

　　坡道表面的防滑紋，開始印下輪椅日復(fù)一日的軌跡�，F(xiàn)在，郭靜可以隨時(shí)下樓扔垃圾，遇上老鄰居，大家能聊上半天。“郭姐現(xiàn)在又能出來了，我們這棟樓的人氣都更旺了。”一名鄰居說。

　　這條坡道，也成為撬動(dòng)更多改變的支點(diǎn)。施工改造期間，區(qū)殘聯(lián)工作人員幾次上門查看，留意到郭靜家的其他細(xì)節(jié)：廚房門太窄，輪椅轉(zhuǎn)彎要費(fèi)半天勁；臥室門是老式合頁門，開關(guān)時(shí)容易磕到輪椅……很快，室內(nèi)屋門的改造也被納入方案。

　　郭靜的故事，是安寧區(qū)困難重度殘疾人家庭無障礙改造的一個(gè)樣本。“十四五”時(shí)期，安寧區(qū)累計(jì)為450戶困難重度殘疾人家庭量身定制改造方案。

　　改造進(jìn)程中，工作人員發(fā)現(xiàn)，許多像郭靜一樣的重度殘疾人，怕給別人添麻煩，即使生活中存在不便，也習(xí)慣“忍一忍”。“我們做的不僅是改造硬件。”一名參與改造的殘聯(lián)工作人員說，“更多時(shí)候，是通過一次次溝通、一個(gè)個(gè)細(xì)節(jié)，陪著他們把原本將就的日子，慢慢過得更講究。慢慢聊、慢慢試，他們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這些事是可以說的，說出來也是有人愿意改的。”

　　在九合鎮(zhèn)頭溝村，肢體二級(jí)殘疾人孫永平（化名）的廚房里安裝了低位灶臺(tái)。“高度、寬度都剛好，我也能穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)刈鲲埩恕?rdquo;孫永平說。在十里店街道保安堡社區(qū)，聽力一級(jí)殘疾人張勇（化名）的家中，閃光門鈴、震動(dòng)鬧鐘、報(bào)警水壺等一系列智能設(shè)備陸續(xù)“上崗”。“現(xiàn)在生活安全多了，心里更踏實(shí)。”張勇用手語表達(dá)著感謝。

　　改造完成后，安寧區(qū)困難重度殘疾人家庭無障礙改造工作領(lǐng)導(dǎo)小組對(duì)郭靜家進(jìn)行了回訪�，F(xiàn)在，她每天上午出門取快遞，下午下樓聊家常，夕陽西下時(shí)，再搖著輪椅慢慢回家。“以前覺得，平平安安待在家里也挺好；現(xiàn)在才知道，能自己出門，和大家熱熱鬧鬧地說話，這樣的生活才更有滋味。”郭靜的臉上滿是笑意。