金秋時(shí)節(jié)，大地原野一片瓜果累累谷滿(mǎn)倉(cāng)的豐收景象。在這樣的季節(jié)采訪著名作家、中國(guó)作協(xié)副主席張煒先生，腦海中自然而然地跳出一串兒他筆下的秋天意象，來(lái)自小說(shuō)《一潭清水》《秋天的思索》《秋天的憤怒》……
這些張煒早期的中短篇小說(shuō)，作家給予了我一位大地歌者的形象。后來(lái)讀他的《古船》《九月寓言》《你在高原》等長(zhǎng)篇小說(shuō)，以及上世紀(jì)90年代中期他關(guān)于人文精神大討論的文章，作家那種堅(jiān)守詩(shī)意大地，拷問(wèn)社會(huì)、歷史、人性的深沉與憂(yōu)憤，又給予了我羅丹雕塑《思想者》的形象。
然而，用一種形象來(lái)認(rèn)知張煒，必然是失之偏頗的。面前的張煒，目光純凈深邃、語(yǔ)調(diào)溫潤(rùn)謙和，有一種如水般讓人安靜的力量。先生如水，是至柔的，也是至剛的。他創(chuàng)作50年、發(fā)表作品2000萬(wàn)字，在才華與抱負(fù)之外，若無(wú)過(guò)人的自信力與強(qiáng)大的意志力，是無(wú)論如何也做不到的。
張煒和他的作品是當(dāng)代文學(xué)中的“龐然大物”，是改革開(kāi)放40年中國(guó)文學(xué)的健康力量、積極力量。這是在2019年“張煒與中國(guó)當(dāng)代文學(xué)”研討會(huì)上，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院、北京大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)等眾多高校和科研院所數(shù)十位專(zhuān)家和學(xué)者的共識(shí)。
近日，張煒先生應(yīng)約接受了記者的專(zhuān)訪。
01
研究古詩(shī)詞怎么有趣怎么講，
怎么通俗怎么講，
是值得警惕的現(xiàn)象
記者： 張煒先生，在您文學(xué)創(chuàng)作50周年之際，人民文學(xué)出版社最近推出了“張煒古詩(shī)學(xué)六書(shū)”。您剛剛赴京參加的“滿(mǎn)目青綠，生命交響——張煒古詩(shī)學(xué)盛宴”主題對(duì)談會(huì)也與之有關(guān)。您為何要投入巨大精力進(jìn)行古詩(shī)學(xué)的研究？
張煒： 這六本所謂的古詩(shī)學(xué)的書(shū)，跟我寫(xiě)詩(shī)的關(guān)系很大。我要尋找現(xiàn)代自由詩(shī)跟中國(guó)古詩(shī)之間的關(guān)系。要接上這個(gè)傳統(tǒng)，需要我去了解。但是這個(gè)了解的過(guò)程可以說(shuō)是越走越遠(yuǎn)，最后用20多年的時(shí)間，完成了六本書(shū)。
這六本書(shū)中涉及的詩(shī)人和詩(shī)，都是中國(guó)傳統(tǒng)的大經(jīng)，不是一般的經(jīng)典，關(guān)于它們的文字汗牛充棟。所以，這個(gè)題目很容易重復(fù)別人的看法、觀點(diǎn)、故事，哪怕添那么一點(diǎn)新的東西，都非常困難。
我很看重“個(gè)人性”：必須要有個(gè)人的見(jiàn)解、偏僻的見(jiàn)解，要建立一個(gè)非常便捷、通俗的路徑。研究古詩(shī)詞，有兩點(diǎn)要引起警惕：一是教科書(shū)對(duì)李白、杜甫、陶淵明、白居易等的窄化、片面解讀。二是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代將古詩(shī)人傳奇化、娛樂(lè)化、符號(hào)化，怎么有趣怎么講，怎么通俗怎么講，是一種令人近乎厭煩的現(xiàn)象，歪曲了古人的本意。
我的目標(biāo)是要保證全書(shū)是詩(shī)性的表達(dá)，一定要努力表達(dá)自己品咂出來(lái)的個(gè)人見(jiàn)解。在這個(gè)基礎(chǔ)上，又要人人可讀，不給人很高的門(mén)檻感，完成通俗性與詩(shī)學(xué)品格的結(jié)合。
02
在我眼中，就一個(gè)人的成長(zhǎng)而言，
沒(méi)有什么元素比故鄉(xiāng)更重要的了
記者：滿(mǎn)目青綠，蓬勃的生命活力，在一個(gè)人的故鄉(xiāng)和童年往往記憶最為深刻，故鄉(xiāng)和童年也是很多作家創(chuàng)作的母題和源泉。在您早期的諸多中短篇小說(shuō)，后期的兒童文學(xué)如《半島哈里哈氣》《尋找魚(yú)王》《我的原野盛宴》，甚至《九月寓言》這樣的經(jīng)典長(zhǎng)篇小說(shuō)，都有極明顯的故鄉(xiāng)和童年的印記。
對(duì)您而言，故鄉(xiāng)——龍口、棲霞乃至煙臺(tái)、膠東的風(fēng)土人情，童年的成長(zhǎng)經(jīng)歷，對(duì)整體創(chuàng)作有著怎樣的影響？
張煒：在我眼中，就一個(gè)人的成長(zhǎng)而言，沒(méi)有什么元素比故鄉(xiāng)更重要的了。寫(xiě)作者的一支筆總是圍繞著故土。有時(shí)書(shū)寫(xiě)的內(nèi)容似乎遠(yuǎn)離了，但精神內(nèi)核、文字中彌漫的氣息，總是服從于生命的軌跡。出生地的這片水土化為了人的血脈，循環(huán)流淌，每個(gè)人幾乎沒(méi)有什么例外。
煙臺(tái)的自然環(huán)境是至美的，我們對(duì)這里的保護(hù)和愛(ài)惜，無(wú)論付出多少都是應(yīng)該的。大地山水從根本上決定了人的生活品質(zhì)，更包括他們的精神風(fēng)貌。
03
外部的呼應(yīng)和支持很重要，
但杰出作品成立的理由只有一個(gè)，
那就是它優(yōu)異的質(zhì)地
記者：如果用一棵大樹(shù)來(lái)形容您的文學(xué)成就，您是否記得是何時(shí)播下了那顆文學(xué)的種子？您曾說(shuō)過(guò)最初希望成為一名詩(shī)人，但給您帶來(lái)巨大聲望的卻是小說(shuō)，20多歲便兩獲“全國(guó)中短篇小說(shuō)獎(jiǎng)”，不到30歲就發(fā)表了轟動(dòng)文壇的《古船》，后來(lái)不斷有新作獲得各種文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，包括茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。您如何看待不斷獲得的這些文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)和他人的認(rèn)可鼓勵(lì)？
張煒：從事任何事業(yè)，來(lái)自他人的鼓勵(lì)和幫助都是重要的，應(yīng)該感謝并謹(jǐn)記在心。我初中時(shí)期有一個(gè)愛(ài)好文學(xué)的校長(zhǎng)，那時(shí)是上個(gè)世紀(jì)70年代，他竟然在校內(nèi)辦了一份油印文學(xué)刊物，這在當(dāng)年多么不可思議。我開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，并從那時(shí)初曉“文學(xué)”與“發(fā)表”是怎么一回事。這是最早的啟迪和誘惑，對(duì)我至關(guān)重要。
作品的“發(fā)表”和“得獎(jiǎng)”，其意義在于自己的精神活動(dòng)得到了外部的呼應(yīng)和支持。但無(wú)論是多大的聲音和援助，其作品本身的品質(zhì)和價(jià)值并不會(huì)因此而改變。得到鼓勵(lì)和贊賞的緣由會(huì)有很多，可是杰出作品成立的理由其實(shí)只有一個(gè)，那就是它優(yōu)異的質(zhì)地。由此看，再多的肯定和獎(jiǎng)賞，都不會(huì)讓一個(gè)好作家變得驕傲和輕浮，當(dāng)然也不會(huì)讓一個(gè)平庸的作家變得非凡起來(lái)。
所以，寫(xiě)作者一方面要感謝他人的認(rèn)可與贊許，另一方面，也是更重要的，即要永遠(yuǎn)保持一份這種工作所必需的誠(chéng)懇和勤奮。要始終相信艱辛的勞動(dòng)和自我苛刻、不懈的追求、對(duì)真理的熱愛(ài)，這才是最不能缺失的條件，是向上與向前的基礎(chǔ)。
04
《古船》的力量在于青春，
《九月寓言》是更成熟的生命表達(dá)；
在告別青春的交接點(diǎn)上，則產(chǎn)生了《你在高原》
記者：22部長(zhǎng)篇小說(shuō)奠定了您在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上的地位，少年時(shí)代讀您的《古船》，震撼于小說(shuō)沉郁的思想性、批判性，對(duì)逝去時(shí)代殘酷一面的秉筆直書(shū)�！毒旁略⒀浴返睦寺髁x、魔幻色彩，很容易讓讀者氤氳其中，反思到人與自然的現(xiàn)實(shí)命題。獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的大河小說(shuō)《你在高原》作為一部現(xiàn)實(shí)主義長(zhǎng)篇史詩(shī)性小說(shuō)，沉重、厚實(shí)與博大，讀來(lái)有一種讓心靈告別喧囂、歸于寧?kù)o的力量。
您能回憶一下這三部代表性作品分別是在什么環(huán)境下創(chuàng)作的嗎？創(chuàng)作中最大的困境是什么、又是什么力量幫助您完成了對(duì)這些杰出作品的挑戰(zhàn)？
張煒：這三部作品的寫(xiě)作，在我心中的記憶是深刻的，因?yàn)樗鼈儺a(chǎn)生的過(guò)程很難忘懷。那是一種深深的沉浸，心靈的孤獨(dú)或喧嘩，享受或痛苦。它們的影響，僅就閱讀層面，在自己的諸多作品中也是突出的。
《古船》的力量在于青春，《九月寓言》是更成熟的生命表達(dá)；在告別青春的交接點(diǎn)上，則產(chǎn)生了《你在高原》。從青春期走出，走向了蒼茫的前路、遼遠(yuǎn)和無(wú)測(cè)，會(huì)有無(wú)數(shù)的想象和傾訴，所以這十卷書(shū)很長(zhǎng)。
這三部書(shū)的相同之處，就是寫(xiě)作時(shí)的全力以赴。寫(xiě)作者也唯有這樣。我覺(jué)得文學(xué)可能是自己所遇到的最困難的工作，而沒(méi)有之一。
05
我不太重視兒童文學(xué)與成人文學(xué)的所謂“界限”，
如果有，也不像想象得那么大
記者：最近十多年來(lái)，差不多是在您55歲之后，除了三部長(zhǎng)篇小說(shuō)《艾約堡秘史》《獨(dú)藥師》《河灣》外，您有較大精力用在兒童文學(xué)創(chuàng)作上。您陸續(xù)推出了《半島哈里哈氣》《少年與�！贰秾ふ音~(yú)王》《兔子作家》《橘頌》《我的原野盛宴》等作品，其真實(shí)自然之美、藝術(shù)成就遠(yuǎn)超一般童書(shū)。
讀這些帶有大自然地域風(fēng)情的作品，感覺(jué)您創(chuàng)作時(shí)可能也是充滿(mǎn)了愉悅的，這些作品是不是您到了一定年齡時(shí)的產(chǎn)物、有不得不寫(xiě)的創(chuàng)作沖動(dòng)？您是如何看待兒童文學(xué)和自己的童書(shū)創(chuàng)作的？
張煒：我自20世紀(jì)70年代初就在寫(xiě)所謂的“兒童文學(xué)”，這對(duì)我不是新事物和新工作。有時(shí)寫(xiě)得多一些，有時(shí)寫(xiě)得少一些。人上了年紀(jì)，會(huì)更愛(ài)孩子，于是寫(xiě)給他們的文字就多起來(lái)。
我不太重視兒童文學(xué)與成人文學(xué)的所謂“界限”，如果有，也不像有的人想象得那么大。只要是文學(xué)，其根本標(biāo)準(zhǔn)都是一樣的，那就是語(yǔ)言藝術(shù)所要秉持的水準(zhǔn)。寫(xiě)給少年的書(shū)可能有更大的難度，而不是相反。有人認(rèn)為“兒童文學(xué)”就是“幼稚”與“浮淺”的同義語(yǔ)，這是誤解。
06
詩(shī)的寫(xiě)作，處于我全部文學(xué)工作的中心，
更是一種內(nèi)在的推動(dòng)力
記者：您的作品，除了詩(shī)歌，包括散文、小說(shuō)的語(yǔ)言也都有一種詩(shī)性，這是您的文學(xué)審美追求嗎？您不但進(jìn)行詩(shī)歌創(chuàng)作，還陸續(xù)出版了很多詩(shī)學(xué)研究專(zhuān)著，這些作品往往打破讀者的傳統(tǒng)認(rèn)知。您研究詩(shī)人與詩(shī)，而您本身也是一位寫(xiě)作者，這種研究打通古今，代入了很多您個(gè)人的體悟。這種詩(shī)學(xué)研究跟您50年的創(chuàng)作之間是一種什么關(guān)系？
張煒：詩(shī)總是居于文學(xué)與藝術(shù)的核心。無(wú)論是什么文學(xué)體裁，一旦缺失了詩(shī)性，肯定是末流的。文學(xué)的表達(dá)形式各種各樣，但核心同一，那就是詩(shī)。所以，寫(xiě)作者直接寫(xiě)詩(shī)是最正常不過(guò)的，專(zhuān)注于詩(shī)和詩(shī)人的研究也是同樣的道理。
詩(shī)的寫(xiě)作，處于我全部文學(xué)工作的中心，更是一種內(nèi)在的推動(dòng)力。我采用的表現(xiàn)方式可能是小說(shuō)，也可能是散文、戲劇或其他，這不過(guò)是一種路徑而已。它們通向的高處、它們抵達(dá)的頂端，一定是詩(shī)。
07
我的文學(xué)生涯忍受的最大挫折，
就是從忙于日常事務(wù)轉(zhuǎn)到文學(xué)創(chuàng)作，
意志力難以經(jīng)受考驗(yàn)的時(shí)刻
記者：從海濱叢林的少年走到今天，我用“蒼茫遼闊”來(lái)形容您50年來(lái)取得的文學(xué)實(shí)績(jī)，還有未來(lái)的不可預(yù)知性。漫長(zhǎng)的50年創(chuàng)作路，您的寫(xiě)作狀態(tài)是怎樣的，遇到過(guò)的最大挫折是什么？日常您的寫(xiě)作時(shí)間是怎么支配的，接下來(lái)的寫(xiě)作計(jì)劃是什么？
張煒：我50年的寫(xiě)作經(jīng)歷，前20年是業(yè)余的，后30年是專(zhuān)業(yè)與業(yè)余參半的。純粹的“專(zhuān)業(yè)寫(xiě)作”幾乎沒(méi)有�？偸敲τ谌粘Ｊ聞�(wù)，能連續(xù)多日坐下來(lái)讀和寫(xiě)太不容易了。可文學(xué)創(chuàng)作，又必須安靜下來(lái)，專(zhuān)心致志。這其中的難度可想而知：從一種狀態(tài)調(diào)整到另一種狀態(tài)，需要強(qiáng)大的意志力。
我的文學(xué)生涯忍受的最大挫折，就是這種意志力難以經(jīng)受考驗(yàn)的時(shí)刻。我一年中用來(lái)寫(xiě)作的時(shí)間不多，集中使用的時(shí)段不會(huì)超過(guò)三兩次。隨著年齡的增長(zhǎng)，寫(xiě)得會(huì)越來(lái)越少，讀書(shū)量也在減少。我注意到所羅門(mén)王的一句名言——著書(shū)多，沒(méi)有窮盡；讀書(shū)多，使人疲倦。這里的“多”有泛濫之意。精而少，這是關(guān)鍵。
08
擺脫碎片化的電子閱讀
是寫(xiě)作人的一種基本功，
此功一廢，其他全廢
記者：現(xiàn)在倡導(dǎo)全民閱讀，建設(shè)書(shū)香社會(huì)，數(shù)字閱讀已成為一種潮流。而數(shù)字閱讀的一大特點(diǎn)是碎片化，您如何看待這種現(xiàn)象？
張煒：查閱資料多要借助電子工具，看新聞也可以。讀文學(xué)、學(xué)術(shù)著作，還是需要紙質(zhì)書(shū)。
擺脫碎片化的電子閱讀，這是寫(xiě)作人的一種基本功，此功一廢，其他全廢。閱讀不在于多，而在于精。
09
在網(wǎng)絡(luò)上流動(dòng)的大量文字堆積的所謂“文學(xué)”，
大多與文學(xué)沒(méi)有什么關(guān)系
記者：短視頻、直播等改變著人們的娛樂(lè)休閑方式，今后又有人工智能ChatGPT 等軟件對(duì)寫(xiě)作行業(yè)帶來(lái)挑戰(zhàn)，您如何看待這類(lèi)變化對(duì)讀者、作家和文學(xué)自身的影響？您如何評(píng)價(jià)已發(fā)展20多年、成績(jī)斐然的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)？
張煒：網(wǎng)絡(luò)只是文學(xué)的一個(gè)發(fā)表園地，而不是一個(gè)品種。有人認(rèn)為會(huì)有特殊的“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”，甚至給出特殊的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，并給予專(zhuān)門(mén)的研究，這其實(shí)是不成立的。文學(xué)只能有文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)。在網(wǎng)絡(luò)上流動(dòng)的大量文字堆積的所謂“文學(xué)”，大多與文學(xué)沒(méi)有什么關(guān)系。文學(xué)寫(xiě)作是極為復(fù)雜和高級(jí)的精神運(yùn)思，是難以言說(shuō)的感悟性和邏輯力之間統(tǒng)諧交互而得以呈現(xiàn)的一個(gè)微妙過(guò)程。這是數(shù)字運(yùn)算永遠(yuǎn)不可能完成的。
10
國(guó)內(nèi)外眾多著名作家、評(píng)論家、學(xué)者
給予張煒深切關(guān)注和高度評(píng)價(jià)
自20世紀(jì)80年代至今，國(guó)內(nèi)外眾多著名作家、評(píng)論家、學(xué)者給予了張煒持續(xù)、深切的關(guān)注和高度評(píng)價(jià)。
著名作家王蒙評(píng)價(jià)：“張煒是中國(guó)當(dāng)代最富創(chuàng)造力和用心靈寫(xiě)作的作家之一。他是純文學(xué)園地上執(zhí)著的堅(jiān)守者；是一位充滿(mǎn)深情和深摯的憂(yōu)患感的書(shū)寫(xiě)者；他始終以理想主義的詩(shī)情而高歌低詠。他的作品總是有著一股導(dǎo)人向善的力量和一貫的道德激情，直指靈魂和生命。”
著名作家、中國(guó)作協(xié)主席鐵凝評(píng)價(jià)：“在三十余年文學(xué)創(chuàng)作的歷程中，張煒對(duì)文學(xué)始終葆有一顆赤誠(chéng)之心、虔敬之心，孜孜不倦地大量讀書(shū)，潛心有難度的寫(xiě)作，有時(shí)不惜將自己逼入困境。”
諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者莫言評(píng)價(jià)：張煒“是我們這個(gè)時(shí)代作家里面，一個(gè)勤奮的勞動(dòng)者，深刻的思想者，執(zhí)著的創(chuàng)新者”。從上世紀(jì)80年代初的清純——像一潭清水一樣，像天籟的《聲音》那樣一種清純干凈的寫(xiě)作，慢慢地發(fā)展到像《古船》那樣的厚重、像《九月寓言》那樣的華麗、像《刺猬歌》那樣的尖銳、像“高原系列”那樣的寬闊，張煒的創(chuàng)作脈絡(luò)是非常清晰的，他在思想上的不斷蛻化很值得贊許。
著名學(xué)者、北京大學(xué)教授嚴(yán)家炎在高等教育教材《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史》中評(píng)論：“張煒是思想底蘊(yùn)上最為深厚和深邃的小說(shuō)家之一，自魯迅以后，二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史中像張煒這么注重作品的思想性和哲學(xué)內(nèi)涵的作家，已經(jīng)不多了。”
諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委、瑞典著名漢學(xué)家馬悅?cè)?/strong>評(píng)價(jià)：“在小說(shuō)《古船》1986年問(wèn)世后，張煒即鞏固了其作為中國(guó)偉大作家之一的地位。張煒的小說(shuō)《九月寓言》被認(rèn)為是二十世紀(jì)九十年代最成功的作品之一。”（來(lái)源：煙臺(tái)晚報(bào) 煙臺(tái)街V 作者：趙志杰）
